Dolores se llama Lola

“He who forget´s, will be destined to remember” (Eddie Vedder, Pearl Jam)

El primer aniversario del olepapa, un año ha, despierta en mí antiguas sensaciones que durante meses he tratado de olvidar. Mi ídolo de juventud, el líder de los Pearl Jam, aquel grupo por el que me compré una camiseta que me hizo de uniforme de portero en los recreos del instituto y que aún hoy escucho en la maquina del Matakas, llevaba razón en su mensaje: quien olvida, estará destinado a recordar.
He aquí que justo en mayo, retrocedo y me encuentro justo con aquella que me acompañó en los mismos días de hace hoy doce meses, aquella que he tratado de dejar en el pasado y de la que me avisaron que volvería más temprano que tarde: mi muela de juicio.
La verdad es que me parece que el año pasado fue en el lado izquierdo y, como la neutralicé, esta vez asalta por el otro lado. Mi primera reacción al levantarme esta mañana ha sido irme recto al mueble-bar. Y eso que no guardo una grata experiencia del año pasado. Andaba yo preguntándome por qué el juicio me tenía que salir a estas alturas y pegándole bocaos a las esquinas cuando se me ocurrió llamar a mi padre para que me aconsejara. Entonces era sábado y no había dentistas de guardia para mi primera vez con dolor de muelas. Me aconsejó aquello que desde pequeño le he visto hacer para aclararse la voz por las mañanas: un buen trancazo y sonrisa de oreja a oreja.
“Tú te echas el alcohol que haya por tu casa, el de beber no seas burro, te enjuagas la boca y lo escupes, o te lo tragas, tú verás”, decía. “¿Pero no es mejor sal y limón para enjuagarse?”, preguntome yo al aire consciente de que me podía encontrar de respuesta que eso era para el tequila. “Anda ya, ¿no tienes ninguna bebida en tu casa?”, me respondió mi padre a punto de descartarme como digno sucesor de toda una saga de borrachos. “Ehh, espera, sí, hay una botella de ron”. La tenía para las visitas y estaba entera. De hecho, si no hubiera sido por la muela aún lo estaría. “Pues ya estás, adiós”, colgó.
Allí me ví un sábado noche de mayo con mi vasito de ron, sin hielo ni limón. La primera vez me calmó. Mucho. Pero al cuarto de hora volví a por la botella. Y al otro cuarto de hora. Y a la siguiente dije que iba a empezar a escupirlo al lavabo. Pero a la otra me dio pena, era Legendario, y estaba empezando a cogerle el saborcillo. Estaba ya a punto de coger la puerta y ancha es castilla cuando me dio otro latigazo que casi me sienta. Entonces decidí acostarme, porque dormido no me dolería. Pero era tan fuerte el punzazo que me levantó ya dormido y tuve que volver a por la botella. Y para no tener que volver a levantarme, me la llevé a la cama, era lo más lógico. Probablemente todos mis antepasados me vitorearon en el cielo, chocando cuernos del dios Tor con espumas chorreándoles por las barbas.
Estuve toda la noche dándole al alpiste hasta que a la mañana siguiente me levanté chorreando en ron con una botella semi vacía a mi lado. Me sentí un Truman Capote después de un martes o una estrella de rock en su apogeo, con la etiqueta pegada en la mano. Miré a la botella y me dije: “para desayunar, mejor un café”. La muela no me dolía, al fin, y bendije mil y una veces a mi tutor. Hasta que intenté mover la lengua. Estaba más escocido que Falete en una cárcel turca.
Poco me duró la amnistía y a las horas ahí estaba de nuevo, como ahora. Ahora que me había olvidado de ella, vuelve. No es verdad lo que dicen del alcohol, no vale para el dolor, ni de las muelas, ni del corazón. Tampoco para olvidar, porque reaparecerá. Ahora, para cogerse una buena cogorza, vámonos que nos vamos cristiano. Y para Dolores, Lola.

Anuncios

Una respuesta a “Dolores se llama Lola

  1. Estaba más escocido que Falete en una cárcel turca.

    No digo más, me ha encantado, como todos tus escritos.

    Hacía tiempo que no te leía y ahora.. todos del tirón.

    Merchita

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s