¡¡Es-pa-ña¡¡

Aquí teníamos 20 años, era 2000. Recién estrenado siglo, “estudiábamos” en la facultad de Periodismo y “soñábamos” con trabajar como periodistas o publicistas. Entonces estábamos a tiempo de ser futbolistas. Yo gastaba patillas de las finas y siempre llevaba un cordoncito al cuello. Lo que ganamos en kilos, lo perdimos en pelo. No teníamos ni idea de lo que era un dvd, un ipod, el youtube ni aún menos el facebook. Mi primer móvil no llegaría hasta el año siguiente y escuchaba a Maita vende Ka en cassette.
La confianza en el futuro se mantenía firme. Torres más altas han caído. Si nos hubieran propuesto un viaje, no hubiéramos deseado ir muy lejos. Con la barra de la Cara B nos sobraba. Nadie había conocido aún a nadie especial y ni siquiera sabíamos cómo se llamaban ni adónde aguardaban. En la foto, sólo identifico un amor. A un sentimiento, unos colores, un sueño imposible, una identidad, honor a la herencia que recibimos y el futuro que legaremos, una sola palabra.
Esta imagen se toma minutos después de nuestra penúltima azaña, entonces memorable. Minutos antes nos habíamos quedado sin voz, ordenándole a Guardiola que mandara el balón a la olla. Mendieta había alimentado la esperanza de la victoria al meter un penalti en la que yo, desde el baño (a la izquierda de la imagen), ya no creía. Yugoslavia ganaría. En la televisión, Míchel tranquilizaba a la afición. “Queda un minuto largo”, decía. Millones de españoles le hubieran cogido de los huevos. Pero por suerte el hoy entrenador del Barca nos hizo caso. Aquel balón lo esperaba Urzaiz, el gigantón que se impuso a toda la defensa. La pelota le cayó a Alfonso, el del Betis y lo demás es historia.
Corrimos hacia el balcón del piso para celebrarlo con los nuestros. Españoles, como nosotros. Que los vecinos nos escucharán berrear alto. Una vez más y esta vez con motivo. Un colchón estratégicamente situado para las noches de verano hizo honor a su nombre y amortiguó el impacto. El reloj del improvisado fotógrafo no pudo contarlo y cayó dos plantas. Quinientas pesetas le costó arreglarlo. En la calle, Paqui la panadera, temió por nuestras vidas y la suerte de los de abajo. Pero era imposible tranquilizarnos. Habíamos ganado.
Un momento irrepetible, pensamos. No había mucho donde agarrarse. Tengo más recuerdos de decepciones que de triunfos. Hago memoria desde 1986, cuando la Segunda Cadena repitió al día siguiente los cuatro goles del Buitre en Querétaro. Mi padre, con la misma edad que tengo yo ahora, me hizo ver el partido entero, pese a que en la primera echaban los dibujitos de El Zorro.
Nos acostumbramos a alegrías breves. Pocos días después de la foto, a la siguiente ronda, nos eliminaron. Otra vez España. Aquellos héroes, hoy sólo ex jugadores, cayeron en una zona del cerebro próxima al olvido. He tenido que buscar dónde se celebró aquella Eurocopa, ni tan siquiera me acordaba. Bélgica y Holanda.
Holanda. El último escalón hacia lo que, entonces, parecía imposible. España gana el mundial hubiera sido un gran título para una chirigota. Como la ocasión parece histórica, he decidido ir a verlo con mi padre. Quiero así dejar anclado en mi memoria ese momento, si se produce, para contarlo bien más adelante a quien nos suceda. Dice que ganaremos 3-0. Y que el pulpo se lo come vivito y coleando y con el pellejo se hace una bufanda.
Optimistas irredentos con la selección, de siempre. Es fútbol. Tan poco o tanto, según se quiera. Soy tan tolerante con las pasiones de otros como intransigente contra quien no respete las mías. Un amnésico momentáneo para llevar el día a día. Orgullo patrio, pese a todo. Y sobre todo, sin absurda vergüenza. La guerra no es mi generación. Si se tienen que librar batallas, mejor que sea con una pelota. Y si se tienen que dar puñetazos de rabia en la mesa, mejor que sean otras banderas. Italianos, argentinos, brasileños… Nosotros ya hemos maldecido bastante. Ahora sólo nos esperan alegrías. Una felicidad efímera, pero imborrable. Que recordemos ese día, dentro de otros diez años y muchos más.

Anuncios

2 Respuestas a “¡¡Es-pa-ña¡¡

  1. Aún recuerdo esa banderita de plástico, a tí y tus patillas inseparables, a Raúl y su camiseta, y a Juanma que nunca llegué a comprender… En esos tiempos creíamos que todo lo que ibámos a tocar se iba a convertir en oro, con la confianza de pre-adulto o post-adolescente, cuando nos enamorábamos hoy de una, mañana de otra… Todos, en fin, ensayos para un futuro, entrenamientos.
    El carácter reposado (o pretendidamente) de la nueva España quizá sea equiparable al que hoy adoptamos los demás, conocedores de que no somos Midas, y de que hay días redondos, y otros en los que hubiera sido mejor no levantarse. Sn embargo, España, y nosotros, tras diez años, quizá hayamos ganado en aplomo, y a vivir con confianza ante la incertidumbre de cada día. Aún hay sueños a la vista, quizá para mantenernos en el candelero otros diez años más; pero hemos pasado a la acción. ¿Habéis encontrado el oro? Espero que España lo gane por nosotros para proyectar nuestros aciertos.

  2. Qué recuerdos….lo he leido y se me han puesto los pelos de punta. De hecho, el otro día me acordé de la que liamos cuando el partido contra Yugoslavia; intenté explicárselo a mi novia… La de agua que nos echamos por encima y la que liamos en el balcón…. Los niños de hoy en día no sabrán nunca lo difícil que es ganar un mundial y la de veces que nos eliminaba la mala suerte.

    Por cierto, ni te cuento la sensación chunga (hormigueo en el estómago) de poner la bandera de España en el balcón…. en un pueblo de Cataluña, cuyo ayuntamiento se niega a poner la bandera española y encima, me da por ponerla el mismo día que un millón de catalanes se manifiestan por lo del Estatut…Pero, bueno, con un par y ahí estuvo todo el fin de semana.

    Ese Pepe! Qué pasa pisha? Soy un incomprendido….lo sé…. aún me pasa.

    Un abrazo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s